星星蜂拥在花园里
当夜色降临, 我站在台阶上倾听, 星星蜂拥在花园里, 而我站在黑暗中。 听一颗星星落地作响, 别赤脚在这草地上散步, 我的花园到处是它的碎片。——索德格朗《星星》 北岛译
用最有创造力的方式,把拼图连接起来
想象是记忆的一种形式。意象取决于联想的力量,联想则由记忆提供和促动。——纳博科夫
我们已经知道了用卡片写作就如同拼拼图,怎么样连接拼图就是作家创造力的表现。人类大脑具有很强的联想能力,联想分为远距联想和近距联想。距离既指时间空间上的距离,也指语言、社会文化习俗的距离。远距联想是让你产生匪夷所思、前所未有、细思极恐的新鲜感觉的能力,也是区分创造力高低的重要标志。
提高远距联想的方式有哪些?
载体:以感觉为依据
通感是建立远距联想的一个重要方式,通感运用人类早期进化的感觉进行远距联想,比如把嗅觉和视觉连接在一起。
例子1 《琵琶行》
间关莺语花底滑,幽咽泉流水下滩。水泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声渐歇。
“莺语花底滑”、“水泉冷涩”,“滑”是动态,“冷涩”是触觉,即听觉通于动作,听觉通于触觉了。“幽咽泉流水下滩”,“幽”是感觉,是听觉通于感觉了。
例子2 张爱玲《创世纪》
静了一会,她母亲再开口,依然是那淡淡的,笔直的小喉咙,小洋铁管子似的。
非常特殊的通感,将声音和铁管子结合在一起。铁管子有视觉形象,又有触觉的冰冷。
例子3 张爱玲《桂花蒸阿小悲秋》
她要哭,汪汪的温厚红润的眼睛完全像嘴唇了。
用嘴唇来比喻红肿的眼睛,不能更形象。前所未见的远距联想
例子4 张爱玲《金锁记》
她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像刀片。
晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去,哪儿都钻到了,飘飘拍着翅子
七巧低着头,沐浴在光辉里,细细的音乐,细细的喜悦
例子5 张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》
酸凉的水钻,银脆的绢花。
临别的时候,他捧着她湿濡的脸,捧着呼呼的鼻息,眼泪水与闪动的睫毛,睫毛在他手掌心里扑动像个小飞虫。
这女人的心身的温暖覆在他上面像一床软缎面子的鸭绒被,他悠悠地出了汗,觉得一种情感上的奢侈。
街上卖笛子的人在那里吹笛子,尖柔扭捏的东方的歌,一扭一扭出来了
ps.百度百科中发现一个有趣的例子:
在通感中,颜色似乎会有温度,声音似乎会有形象,冷暖似乎会有重量。如说“光亮”,也说“响亮”,仿佛视觉和听觉相通,如“热闹”和“冷静”,感觉和听觉相通。用现代心理学或语言学的术语来说,这些都是“通感”。
通感在语言中早已被大量运用和习得,成为语言中的一部分,只是我们很少察觉罢了。另一方面也不难解释为何好的通感运用中,“以感觉写感觉”,各种官能沟通的写法可以直击人心了。
复制子:普适观念与文化习得
芝麻开门,我要出去。——艾柯
人类的语言方式又大量默定成俗的规则,创造好的作品要有意识地打破这样的语言结构。 为了写出有创造力的句子,可以有意颠倒空间结构。
例子1 阳老师的少年情怀
我不知道 太阳 也会伤心 也会流泪 滂沱的暴雨 湿了无月的今夜
太阳伤心流泪,打破太阳一定要明亮的成见
例子2 张爱玲 《小团圆》
青菜吃到嘴里像抹布,脆的又像纸,咽不下去。
青菜不再爽口,心情苦涩,青菜像抹布,像纸。
例子3 张爱玲 《留情》
她摸了摸头发,脑后做成了整洁的横卷,和她脑子里的思想一样有条理。
寻常写作是用具体比喻抽象,张爱玲此处用抽象来比喻具体,打破了常规。
一个脑洞
阳老在课上举得例子多是语言上打破常规来进行远距联想,这需要写作者对生活很强的观察和感受能力,寻常之物最难写的真是具体。
跳出生活日常,对一些数理和生化规律进行远距联想,是不是会比较容易呢?比如人是碳基生物,那硅基生物是怎样的呢?他们是怎样处理问题的呢?再比如现在的计算机是建立在0和1的基础之上,如果计算机不是建立在0和1,非此即彼的运算方式,而是以随机性推算概率为基础,又会怎样呢?
还可以对历史进行远距联想,比如蒸汽革命和信息革命同时发生,不已三极管为计算机的基本单位,而是转速飞快的齿轮和及其精密的轴承,又会怎样呢?
这似乎是篇章上的问题,除了推理非常严密、字字珠玑的硬科幻小说,还不是我们此处写好一个卡片需要考虑的。在一个卡片中,要想体现具体细节的精妙之处,还需要对语言定势打破常规。忍不住感慨一下,描写生活中琐碎的小细节方能见到功力啊!
诗歌分享
在人类的时间里,一切都是过去,无尽地流逝,无从回归,而在自然的时间里,一切都是未来,永远有下一个春天,下一次花开,无尽地回环,周而复始。如果足够幸运,诗人的生命却能通过寄于文字摆脱人类时间的限制,留待某个春天,某次花开时,如诸神重生。最后的最后,一切都没有被遗忘。 ——汪天艾《译后记:正午的神像》
林中湖泊
索德格朗
北岛 译
我独自在林中浅蓝的湖泊
那阳光充足的岸上,
空中漂浮唯一的云朵
水面漂浮唯一的小岛。
夏日成熟的芳香
从每棵树的水珠中滴落
进入我敞开的心里
滴下小小的一滴。
小老头
索德格朗
北岛 译
小老头坐着数鸡蛋。
每回数都少一个。
别向他显示你的黄金我的朋友。
我必须徒步穿越太阳系
索德格朗
李笠 译
我必须徒步穿越
太阳系,
在找到我红毛衣上第一根线头之前,
我预感到了这一点。
宇宙的某个角落悬挂着我的心,
火从那里迸溅,振动空气,
并向其他狂放的心涌去。
诗人的墓志铭
洛夫
最后,最后
苍天俯视你
以一张空无的脸
纵然,在凿子与大理石的激辩中
你的名字
一个
一个地
粗大起来。
你欠孤独最多,无论多少,你成为的所有,都缘于它。